1992年的夏天，23岁的陈胜从南京农业大学植物保护专业毕业，来到海口市农业技术推广中心。作为农技人员，他的办公室在海口市大英菜街，办公地点却遍布整个海口市的农田。

　　陈胜儿时的理想是当科学家，穿上白大褂，坐在实验室。然而现实让他变得像父辈那样，过上“面朝黄土背朝天”的日子，日复一日走在田埂上。

　　从瓜果到叶菜，从土壤到灌溉，只要农户有需求，只要地里有情况，陈胜都得挽起裤脚，出现在这片田野。

　　田间的小路走了一遍又一遍，陈胜从青年走到中年，就这么走过33年。这片田野曾经只有水稻和叶菜，如今瓜果飘香，大规模农业种植基地成片绵延。

　　科学家的理想似乎已经远去，陈胜的裤脚还是沾满泥泞。可是不知怎的，乡亲们总是称他“陈老师”，在这片田野上，他是他们心中真正的“科学家”。

　　南国都市报记者 贺立樊 文/图

　　A

　　田边的年轻人

　　前段时间，在红旗镇的田边，陈胜为乡亲们开展农业知识培训，遇到了相识多年的农户王大姐。20多年前，王大姐种植水稻为生，还是在这片田边，陈胜为乡亲们开展水稻种植培训，王大姐是最积极的学员。

　　后来，王大姐的水稻越种越好，当上科技示范户，还养起了猪，实现多种经营。每次见到陈胜，王大姐都很激动。“陈老师，你没变，还是经常下乡培训。”听完，陈胜笑了：“你变了，变成科技示范户，变成致富带头人。”谈笑间，变与不变，是时间的流逝，也是初心的始终。

　　1992年的寒假尾声，即将返校的陈胜从乐东黎族自治县利国镇来到海口市，和同学们暂住海秀路的一家招待所，等候乘船出岛。吃过晚饭，大家逛到附近的大英菜街，看到一栋小楼，挂着一块牌子，写着“海南省农业委员会”。

　　那时的大英菜街只有低矮的民居，这栋三层小楼是整条街的最高点。陈胜觉得，“在这里上班很不错。”直到正式入职海口市农业技术推广中心，陈胜才发现，似乎跟想象中有些不一样。办公室待得少，田里待得多；西装裤干净的时候少，泥泞的时候多。

　　那时的海口市主要种植叶菜和水稻，分布在海秀镇、长流镇和西秀镇等地，一旦接到农户求助，或是遇上天气变化，陈胜就得往田里跑。

　　陈胜对于农田并不陌生，他出生在利国镇的一个小村庄，种地是祖祖辈辈的生计。小伙伴们喜欢在田里打闹，陈胜却喜欢坐在田边看书，书里的世界比这片农田大得多。

　　他从书里获取知识，看见人类登月成功的故事，到了晚上，也会坐在家门口望着月亮发呆。“月亮上是什么样子？”陈胜觉得，只有成为科学家才能知道。抱着这个理想，陈胜走出农村，跨过海峡，走向大城市，结果又回到农村，回到这片田野。从仰望星空到脚踏实地，陈胜有些失落，也有些别样的感受。

　　那时的海口市，农作物较为单一。农户多年难以防治的病虫害，陈胜翻翻书，就能找到办法。看着水稻结出金色的稻穗，看着叶菜愈发茂盛，看着农户的笑脸，陈胜也能感受到一种成就感，“这份工作似乎不难。”然而，真正的挑战，还在后头。

　　B

　　向这片田野学习

　　两个月前，陈胜接到琼山区红旗镇一位农户的求助——地里的槟榔出现茎秆发黑，小苗叶片边缘干枯，怀疑与附近的有机肥厂有关。

　　很快，陈胜就出现在这片槟榔园里。

　　“现场没有闻到刺鼻气味，可是槟榔树的症状又让人怀疑，是不是遭到污染？”陈胜清楚，有机肥厂在发酵过程中会产生氨气或硫化氢，是否超标，还需要检测。

　　这笔检测费用，农户出不起，这片槟榔树的状况，实在不能再等。陈胜将情况上报，联系农业部门和环保部门召开协调会，最终由海口市生态环境监测站进行采样检测。

　　检测结果却让农户始料未及——相关数值并未超标。

　　“没超标？槟榔树的症状怎么引起的？”农户仍有疑虑，陈胜只能再去现场调查，走访邻近槟榔园，向农户和专家请教。

　　风向、湿度、地势，以及潜在的霉菌，都成为陈胜研究的对象。前后去了三次槟榔园，召开两次协调会，历时两个多月，终于促成农户与有机肥厂的和解。

　　变换的风向，可能导致有机肥厂废气排放出现转移；潮湿的地势，也可能促生霉菌。根据调查结果，有机肥厂愿意做出补偿和整改，农户很满意，陈胜也很高兴。

　　事实上，这里原本不是海口市农业技术推广中心负责的区域。直到2002年，原琼山市并入海口市，为海口市带来2.2万公顷的耕地，其中，遍布各式瓜果作物。

　　紧接着，外界渐渐传出的议论声：琼山区土地面积辽阔，作物丰富，海口市农业技术推广中心的技术力量不足以支撑。

　　陈胜和同事们很不服气，可是想一想，却也无可奈何。当时的陈胜入职刚满十年，几乎只接触过叶菜和水稻。

　　在陈胜看来，某种程度上，农业不像医学，“有病上医院，临床诊断之后，还有各种设备辅助检查。”然而，农业在很多时候只能依靠农技人员的“临床诊断”。

　　挑战，很快到来了。琼山区红旗镇一位农户发出求助——地里的柚子叶片发黄，长势不好。

　　来到现场，陈胜怀疑柚子感染黄龙病，和农户、红旗镇农技人员一同研究，仍然无法确定。

　　农户原本希望把柚子种植做成规模产业，可是管理不易，病虫害太多，最终选择放弃。陈胜听说之后，心里很内疚，“如果我懂得多一点，就可以帮助农户。”

　　从那之后，陈胜恶补瓜果种植知识，查阅资料，请教专家，到田间地头向有经验的农户学习，“农户种了一辈子地，他们是真正的‘农业科学家’。”

　　有的农户告诉他，要看叶片的颜色和性状；有的农户告诉他，要看果肉的水分和味道。每一条经验之谈，陈胜都认真记录，仔细比对。

　　向这片田野的一次次学习，让陈胜获取知识，也获得许多检测机构的联系渠道，掌握从“临床诊断”到“设备检查”的全流程“诊疗”。

　　几年后，陈胜又接到一次求助——遵谭镇一位农户种植的柚子出现叶片发黄，长势不好。

　　来到现场，看着发黄的叶片，陈胜想起老农户的经验，把柚子切开，发现果肉没有香气，水分很少。为了进一步核实，陈胜采样寄往检测机构，最终确定为黄龙病。

　　农户的柚子保住了，海口市农业技术推广中心的技术人员们也在一次次实践学习之中，渐渐支撑起包括琼山区在内，整个海口市的农业技术指导工作。

　　柚子结果，荔枝开花，看似收获，却不是终点。在农业领域，有一个说法：“长得活是基础，长得好是本事。”2004年，一位农民的提问，问出了亿万农民的心声，让“长得好”成为这片田野追逐的目标。